旅人

题图

最近,我做了一场梦……

在寒冷黑暗、静谧无边的宇宙中,旅行者一号孤独地漂流着。自 1977 年 NASA 将它发往深空开始,它已经在黑暗中漂泊了 40 年。 2013 年,它离开太阳圈顶层,进入充满宇宙射线和超新星残骸的星际空间,没有了太阳风的保护,它将饱受摧残。无论在何种意义上来说,这都是一趟有去无回的旅行。旅行者一号早已达到第三宇宙速度,所处的轨道再也无法引导它返回太阳系。目前它发出的讯号要经过近 20 个小时才能够到达地球的控制中心,携带的钚电池在 20 年后将耗尽所有电量,从此便是断线风筝,漂泊无依……

作为迄今为止离地球最远的人造物体,旅行者号是人类千百年来不断探索求知的化身,承载着人类不甘孤独的希冀。旅行者号上携带了一张镀金唱片,上面刻着氢原子钟、太阳母星的位置图、59 种人类语言的问候、地球上的各种声音以及世界名曲,为了或许终有一日,外星智慧生命可以通过它了解地球和地球上的生命。但即使它以超过每小时 5 万 6 千公里的速度航行,也需要超过 8 万年才能抵达离太阳最近的恒星。而最震撼的是旅行者号的外壳设计寿命是 10 亿年……

10 亿年,那是近乎永恒的存在。永恒的冒险,永恒的漂泊,永恒的孤独……每想及此,潸然泪下。

相比之下,我自身正在经历的几十年生命犹如一瞬。地球之于宇宙如沧海一粟,我之于地球的亿万生命更是渺如尘埃。一生执念也终是一帘幽梦,转眼便化作云烟。当知生之渺小,才懂生之可贵。尽管如此,在我过往生命里,还是有太多虚妄而不是谦卑,太多贪婪而不是感恩,太多怨恨而不是宽容,太多冷漠而不是关怀,太多堕落而不是奋进,太多刻意而不是从容……回想多年前,那些辗转反侧的夜晚、无法释怀的情愫,都已模糊淡忘。或许末了,徐徐老矣,再回顾风雨平生,也会笑自己年少轻狂,看得太重,报之释然吧。

小时候,我在乡下小学读书,和爷爷奶奶住在农村的小平房里。房子刚建好,门前新挖了一条沟渠,一米多宽,水不深,水泥打底。沟渠的源头是几十米远的一个池塘,另一头一直蜿蜒到远处的田野里,逐渐变窄。印象中我从来没有追踪过它最终汇入何处,消逝何方,或许对于一个小孩来说,那就是缥缈的远方吧。

沟渠一边是爷爷精心打理的花花草草,另一边是邻居家耕种的青菜地。彼时沟里的水很清澈,潺潺流着,两岸长满了杂草野花,一到春夏,虫鸣蛙叫,草长莺飞,成了孩子们的乐园。捉蜻蜓,捉蚂蚱,捞鱼虾,玩鞭炮,玩气枪……在沟渠两边跳来跳去追逐打闹,然后少不了有熊孩子掉沟里,全身湿答答的回家挨一顿骂……

夏日午后,一场雷雨,沟里的水涨得老高,翻腾着往下游流去,清凉的空气满是新鲜的青草味。这是我们兴致最高的时候。找来纸张,叠成小船,放到水面,比赛谁的船儿漂得更快,漂得更远。纸一湿水就变软变沉,很快船底就会渗水,慢慢沉没。或者被岸边水草缠住,遭遇急流,卷入水底。为此我们费尽心思,用光滑纸板做底,用牙签捆绑做骨,给船体加固,一次次的较量,沉没,然后改良再试,就这么欢腾着度过一个下午……

后来十岁的时候,我转学到城镇继续读小学,和在市区里打拼的爸妈一起生活,住在钢筋水泥的楼房里,再也没有过这样清新恬逸的午后时光。我成了一个大孩子,要努力学习考上一所好中学。六点钟起床读课文背单词,在阳台偷偷抹眼泪。我英文没有底子,比城里的孩子落下几年,第一次英语考了 18 分。以后的每个晚上和周末都要到英语老师家里上补习班,然后晚上九点钟自己一个人走回家。

慢慢地,我找到了城市小孩的玩乐方式,悠悠球,四驱车,小霸王,花一块钱到游戏厅玩一下午,偷偷到网吧看同学打游戏……再大些,开始流连篮球场,早晨天朦朦亮就出门,夏天中午烈日炎炎在球场上奔跑,放学玩到暮色四合,回家吃着冷掉的饭菜然后明天继续……扭了脚踝回家,肿得像个猪蹄,老爸用药酒毫不留情地猛搓,痛得杀猪般嗷嗷叫,还是死性不改,瘸着脚在场边给人开球……后来高中混了一帮不知天高地厚的家伙,脚底抹油似的四处疯跑,爬山玩水,树林里烧烤撒泼,凌晨两点在马路上行走嬉笑,没心没肺地挥洒着青春……

后来,到了更大的城市读书、工作、生活,孤身一人到北京、上海、新疆出差,全国各地跑……在零下十度的雪地里行走,在星光熠熠的夜空下发呆,在空无一人的城乡公路边,裹着暮色在寒风中等候不知何时到来的巴士……我听不懂那些方言,吃不惯甚至难以下咽那些地方美食,我的手有时候干裂得像一把矬子,有时候空气又潮湿得可以拧出水来……我在不同的旅馆里睡去醒来,拖着行李箱在不同的街道上给家里打电话报平安……

每次坐在归家的列车上,思绪跟着窗外的景色在脑海中穿梭……微信上跟爸妈说我回来了,在车上呢。可我心里明白,我回不去了,人生这趟旅程,从来就没有回程票……今年过年回家,爷爷已经几乎走不动了,站起来艰难地挪着步子,还要强地想证明给我们看他不用拐杖也可以走得很快,我信,因为明明几年前他还会每天早上骑着单车出门兜圈啊。妹妹去年结婚生了个小外甥,已经六个月大,精灵乖巧,爸妈每天围着他转,把他伺候得白白胖胖。老同学们循例一聚,能来的人,聊得到心里的人,一年比一年少。我们都早已不在彼此的生活里了,却仍揪着心里多年前的残像不忍放手,回味那时共同的美好,却没人再提起将来,因为我们没有共同的将来。

在现在这座城市,我待了九年,从一个青涩少年,到现在初尝人生酸甜。在这里,我和很多朋友共度过美好时光,虽然现在很少相聚,但却在彼此的生命里留下过印记。我们都是旅人,行色匆匆,奔向各自的远方,有幸在某时某地相交,相聚,而后分离,告别,成为过客。重逢虽有,但可遇不可求,旅途中无法驻足回望,唯有结伴前行。

后来,我买了自行车,还入手了一些保养工具,自己动手把它拾掇利索,在闲暇的夜晚和周末,骑上它,穿梭在大街小巷。从阳光午后到华灯初上,从菁菁校园到瑟瑟江畔,我知道,这座城市不只有冰冷坚硬的现实,还有温暖柔软的梦。

最近,我做了一场梦……

梦里,无边的黑暗包围着我,家离我越来越远……最初,我还能回头远远看着它,慢慢变成一个小点,最后消失不见……我彷徨,迷茫,直到知道自己再也回不去了,我转过头,拼命奔跑,不让黑暗吞噬我……即使前方有急湍乱流,即使不知道旅途终点……我承载着一个孩子纯真冒险的心,我能感受到它温热的跳动,即使终将沉没,这场远行也会烙在孩子的回忆里,继续漂向远方……

《伊萨基》-卡瓦菲斯

当你出发去伊萨基,
我愿你漫长的旅程充满冒险,充满新奇。
拉厄斯特律戈涅斯人,独眼巨人库克罗普斯,
或愤怒的波塞冬——不要怕他们;
只要你用高昂的兴奋唤起你的精神和肉体,
你在途中绝不会看到这些东西。

拉厄斯特律戈涅斯人,独眼巨人库克罗普斯,
或野性的波塞冬——你不会碰上他们,
除非你把他们裹入你的灵魂带上了路,
除非你的灵魂把他们竖立在你的面前。

我愿你有一个漫长的旅程。
当你走进你头一次看到的港湾,
你大概会拥有许多灿烂的早晨,多么快乐,多么欢欣;
你大概会驻足腓尼基人的贸易站,
买喜欢的东西——大个的珍珠和珊瑚、琥珀和乌木,
各种迷人的香水,任你挑选;
你大概会游览许多埃及城市,向那里的学者一一请教。

永远记住伊萨基,那才是你的目的地。
但决不要匆匆赶路,最好是走上很多年,让你自己抵达时人已老。
别指望伊萨基会让你发财,然而旅途上的所获已经使你富有。

伊萨基给了你奇迹般的经历,否则你也不会启程。
现在她已无物可赠你,若你觉得她贫穷,那正是伊萨基要告诉你的。

你将变得聪明,满腹见识,于是你也就懂得了伊萨基人的真谛。


蔡子聪
2017-3-2